Una viuda

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

Ocurri6 el suceso, durante la época de caza, en el Castillo de Banneville.
El otono era lluvioso y triste; las hojas secas, en vez de crujir bajo los pies,
se pudrian en las rodadas de los caminos empapadas por los aguaceros.

Casi desnudo ya de hojas, el bosque desprendia humedad como una sala
de banos. Al penetrar en él, se sentia bajo los arboles, azotados por los
chubascos, un tufo mohoso, un vaho de agua pantanosa, de hierbas
humedecidas, de tierra mojada, y los cazadores, abrumados por aquella
inundacién continua; los perros, macilentos, con el rabo entre las patas y
el pelo pegado sobre los lomos, y las jovenes cazadoras, con los vestidos
calados por la lluvia, regresaban todas las tardes, fatigadas de cuerpo y
alma.

Después de comer, en el gran salén jugaban a la loteria, displicentes y sin
animacion, mientras el viento empujaba con violencia los postigos y hacia
girar las veletas como un trompo. Quisieron entretenerse narrando
cuentos, como dicen las novelas que se hace; pero a ninguno se le ocurrié
nada que distrajera. Los cazadores explicaban aventuras a escopetazos,
matanzas de conejos, y las mujeres se quebraban la cabeza sin hallar algo
semejante a la imaginacién de Scheherazada.

Se disponian a buscar otra diversiéon, cuando una muchacha, jugando
distraidamente con la mano de una tia suya, vieja solterona, tropez6 en
una sortija hecha con cabellos rubios, que habia visto ya otras veces sin
que fijara su atencion, y haciéndola girar en el dedo, pregunto:

-Dime, tia: ;qué significa esto? Parece pelo de nino.

La senorita se ruborizd, luego palidecio y dijo al fin con voz temblorosa:



-Es una historia tan triste, tan triste, que jamas quiero referirla, porque
origind la desgracia de toda una vida. Entonces era yo muy joven, pero me
ha quedado un recuerdo tan doloroso, que ain me hace llorar.

Todos quisieron conocer la historia, pero la solterona se negaba a
explicarla; por fin, tanto y tanto le rogaron, que la explicé:

-Ustedes me han oido hablar muchas veces de la familia Santéze, ya
extinguida. Yo he conocido a los tres altimos hombres de la casa; los tres
murieron de igual manera; este pelo es del Gltimo, que a los trece anos se
maté por mi. Les parece a ustedes raro, ;verdad?

“;Oh!, era una raza original, raza de locos acaso, pero de una locura
encantadora: eran locos de amor. Todos, de padres a hijos, tenian pasiones
violentas, impetus que los lanzaban a las mas extraordinarias empresas, a
fanaticos sacrificios, a criminales intentos. El amor era en su familia tan
exaltado como la piedad lo es en ciertas almas. Los trapenses no tienen la
misma naturaleza que los trasnochadores.

“Entre los parientes se decia: «<Enamorado como un Santéze.» Su aspecto
los delataba; tenian el pelo ondulado, sobre la frente; la barba, rizada;
rasgados los 0jos, y sus penetrantes miradas eran perturbadoras.

“El abuelo del ultimo, cuyo recuerdo conservo, después de muchas
aventuras, raptos y desafios, a los sesenta y cinco anos se enamoro
perdidamente de la hija de su colono. He conocido a los dos. Ella era rubia,
palida, fina; hablaba lentamente con voz suave, y su mirada era dulce, tan
dulce como la de una Virgen. El anciano se la llev6 consigo, y se sinti6 tan
cautivado por la moza, que no podia estar un minuto sin ella. Su hija y su
nuera, viviendo en el castillo, encontraban aquello muy corriente; hasta
ese punto era el amor tradicional en la familia. Tratdndose de
apasionamientos, nada podia sorprenderlas, y si se hablaba en su presencia
de inclinaciones contrariadas, de amantes desunidos y hasta de venganzas
que siguieron a traiciones amorosas, decian las dos con el mismo tono
compasivo: «jAh! ;Cuanto habra sufrido para llegar a ese extremo!» Y nada
mas. Los dramas del corazon las emocionaban, pero no las indignaban
nunca, aun cuando fuesen verdaderos crimenes.



“Un otono, el joven senor de Gradelle, que habia sido invitado a cazar, se
llevd a la moza. El senor de Santéze parecidé tranquilo, como si nada
hubiese pasado; pero a los pocos dias lo encontraron ahorcado en una
cuadra. Su hijo murié de igual modo, en un hotel de Paris, durante un viaje
que hizo en mil ochocientos cuarenta y uno, después de haber sido burlado
por una cantante de 6pera. Dejé un hijo de doce anos y una viuda, hermana
de mi madre. Los dos se fueron a vivir a casa, en nuestras posesiones de
Bertillon. Entonces tenia yo diecisiete anos.

“No pueden ustedes figurarse la precocidad asombrosa de aquel nino.
Parecia que toda la ternura, toda la exaltacion de su raza se habian
condensado en aquel Gltimo vastago. Deliraba siempre y se paseaba solo,
durante horas y horas, por una calle de olmos, del castillo al bosque. Yo lo
contemplaba desde mi balcén andar lentamente, con las manos a la
espalda, la cabeza inclinada y deteniéndose de trecho en trecho para
levantar los ojos, cual si percibiera, comprendiera y sintiera emociones
impropias de su edad.

“Muchas veces, después de comer, en las noches claras, me decia: «Prima,
vamos a sonar...» Y saliamos juntos al parque. Se detenia bruscamente al
llegar a una plazoleta, donde flotaba como neblina ligera y blanca el claror
de luna, y me decia oprimiéndome las manos: «Mira, mira. Pero t no me
comprendes, lo adivino; si me comprendieras, seriamos felices. Es
necesario amar para comprender.» Yo reia y besaba tiernamente al nino,
amante hasta morir.

“Con frecuencia, durante la velada se sentaba sobre las rodillas de mi
madre, diciéndole: «Vamos, tia, cuéntanos historias de amor.» Mi madre,
para entretenerle, le referia todas las leyendas de su familia, todas las
apasionadas aventuras de sus antecesores, pues eran muchas las que se
contaban, verdaderas y falsas. Fue su misma fama lo que perdi6 a todos los
hermanos Santéze; se exaltaban y se enorgullecian de no desmentir el
renombre de su casa.

“El nino se entusiasmaba con los relatos amorosos o terribles, y aplaudia,
exclamando: « Yo también, yo también sé amar, y mejor que todos ellos!
» Luego comenz6 a galantearme; un galanteo timido y tierno, del que nos
reiamos los demas encontrandolo muy gracioso. Todas las mananas tenia



yo flores, cogidas por él, y todas las noches, antes de retirarse a su
habitaciéon, me besaba la mano murmurando: «jTe adoro!»

“Fui culpable, muy culpable; lloro sin cesar por ello, y por ello toda mi vida
hice penitencia, quedando soltera o, mejor dicho, novia y viuda: su viuda.
Me divertia con aquella pueril ternura, hasta la excitaba; fui coqueta,
seductora, como si se tratase de un hombre; fui pérfida y atractiva.
Enloqueci al pobre nino. Era un juego para miy una distraccién alegre para
nuestras madres. jFigarense ustedes, tenia doce anos! jQuién habria
tomado en serio aquella pasion infantil ;A su ruego, yo lo besaba y escribia
para él cartas amorosas que leian nuestras madres; me contestaba en
cartas ardientes que aun conservo. El desgraciado creia secreta nuestra
intimidad amorosa, juzgandose un hombre. jTodos habiamos olvidado que
era un Santéze!

“Aquello duré casi un ano. Una noche, en el parque, arrodillandose ante
mi y besando la fimbria de mi vestido en un arranque furioso, repetia: «jTe
adoro! ;Te adoro! jTe adoraré hasta muerte! Si algin dia me burlas, éyelo
bien, si me abandonas por otro, haré como mi padre... » Y anadié con voz
firme, que hacia estremecer: «Ya sabes lo que hizo.»

“Viendo mi sorpresa se levanto y, alzdndose sobre las puntas de los pies
para llegar hasta mi oido -pues no era tan alto como yo-, modulé mi
nombre: «jGenoveva!» con voz tan suave, tan amorosa, que me hizo
temblar de pies a cabeza. Yo murmuré: «Retirémonos, retirémonos.» El me
siguié en silencio, pero al llegar junto a la escalinata, me detuvo para
decirme: «Ya sabes que si me abandonas, me mato.»

“Entonces comprendi que habia llegado muy lejos y procuré mostrarme
reservada. Un dia en que me reproché mi conducta le dije: «Eres ya poco
nino para jugar asi con una mujer, y poco hombre para enamorarla.
Esperemos.» En otono le pusieron interno en un colegio. Cuando volvié en
el verano préximo yo tenia novio. El lo comprendié al punto, y durante
ocho dias lo vi tan reflexivo que me tuvo inquieta. Al dia noveno, cuando
desperté, vi un papel echado por debajo de la puerta. Lo cogi, lo abri,
leyendo lo siguiente: «Me has abandonado y ya sabes lo que te dije. Has
decretado mi muerte. Como quiero que seas tl quien me encuentre, baja



al parque, acércate al mismo lugar donde el afno pasado te dije que te
adoraba y mira hacia arriba.»

“Crei volverme loca. Me vesti de prisa y corri sin detenerme, al lugar
indicado. Su gorrita de colegial estaba en el suelo, en el barro, porque
durante la noche habia llovido. Levanté los ojos y distingui algo que se
mecia entre las ramas al impulso del viento. No sé lo que hice luego. Debi
de gritar, desvanecerme, desplomarme o correr al castillo. Cuando recobré
los sentidos, estaba en mi cama, con mi madre a la cabecera. Crei que todo
aquello lo habia sonado en un delirio horroroso, y pregunté: «;Y é12... ;Y
é1?» No me contestaron. jEra verdad!

“No me atrevi a verlo otra vez, pero pedi un mechén de sus cabellos.
Esto..., esto...”

Y la vieja senorita, con ademan desesperado, alargaba su mano
temblorosa.

Luego se sono repetidas veces, se limpi6 los ojos y anadio:

-Sin decir la causa, renuncié al matrimonio, decidiendo ser para siempre...
la..., la viuda de aquel nino de trece anos.

Después incliné la cabeza sobre su pecho y quedé llorando largo rato.

Cuando se retiraban todos a sus habitaciones para dormir, un grueso
cazador, cuya tranquilidad habitual se habia perturbado con aquella
historia, murmur6 al oido de su vecino:

-¢No es una desdicha ser sentimental hasta ese punto?
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