
Una viuda 
[Cuento - Texto completo.] 

Guy de Maupassant 

 

Ocurrió el suceso, durante la  época de caza, en el Castillo de  Banneville. 
El otoño era lluvioso y triste; las hojas secas, en vez de crujir bajo los pies, 
se pudrían en las rodadas de los caminos empapadas por los aguaceros. 

Casi desnudo ya de hojas, el bosque desprendía humedad como una sala 
de baños. Al penetrar en él, se sentía bajo los árboles, azotados por los 
chubascos, un tufo mohoso, un vaho de agua pantanosa, de hierbas 
humedecidas, de tierra mojada, y los cazadores, abrumados por aquella 
inundación continua; los perros, macilentos, con el rabo entre las patas y 
el pelo pegado sobre los lomos, y las jóvenes cazadoras, con los vestidos 
calados  por la lluvia, regresaban todas  las tardes, fatigadas de cuerpo y 
alma. 

Después de comer, en el gran salón jugaban a la lotería, displicentes y sin 
animación, mientras el viento empujaba con violencia los postigos y hacia 
girar las veletas como un trompo. Quisieron entretenerse narrando 
cuentos, como dicen las novelas que se hace; pero a ninguno se le ocurrió 
nada que distrajera. Los cazadores explicaban aventuras a escopetazos, 
matanzas de conejos, y las mujeres se quebraban la cabeza sin hallar algo 
semejante a la imaginación de Scheherazada. 

Se disponían a buscar otra diversión, cuando una muchacha, jugando 
distraídamente con la mano de una tía suya, vieja solterona, tropezó en 
una sortija hecha con cabellos rubios, que había visto ya otras veces sin 
que fijara su atención, y haciéndola girar en el dedo, preguntó: 

-Dime, tía: ¿qué significa esto? Parece pelo de niño. 

La señorita se ruborizó, luego palideció y dijo al fin con voz temblorosa: 



-Es una historia tan triste, tan triste, que jamás quiero referirla, porque 
originó la desgracia de toda una vida. Entonces era yo muy joven, pero me 
ha quedado un recuerdo tan doloroso, que aún me hace llorar. 

Todos quisieron conocer la historia, pero la solterona se negaba a 
explicarla; por fin, tanto y tanto le rogaron, que la explicó: 

-Ustedes me han oído hablar muchas veces de la familia Santéze, ya 
extinguida. Yo he conocido a  los tres últimos hombres de la casa; los tres 
murieron de igual manera; este pelo es del último, que a los trece años se 
mató por mi. Les parece a ustedes  raro, ¿verdad? 

“¡Oh!, era una raza original, raza de locos acaso, pero de una locura 
encantadora: eran locos de amor. Todos, de padres a hijos, tenían pasiones 
violentas, ímpetus que los lanzaban a las más extraordinarias empresas, a 
fanáticos sacrificios, a criminales intentos. El amor era en su familia tan 
exaltado como la piedad lo es en ciertas almas. Los trapenses no tienen la 
misma naturaleza que los trasnochadores. 

“Entre los parientes se decía: «Enamorado como un Santéze.» Su aspecto 
los delataba; tenían el pelo ondulado, sobre la frente; la barba, rizada; 
rasgados los ojos, y sus penetrantes miradas eran perturbadoras. 

“El abuelo del último, cuyo recuerdo conservo, después de muchas 
aventuras, raptos y desafíos, a los sesenta y cinco años se enamoró 
perdidamente de la hija de su colono. He conocido a los dos. Ella era rubia, 
pálida, fina; hablaba lentamente con voz suave, y su mirada era dulce, tan 
dulce como la de una Virgen. El anciano se la llevó consigo, y se sintió tan 
cautivado por la moza, que no podía estar un minuto sin ella. Su hija y su 
nuera, viviendo en el castillo, encontraban aquello muy corriente; hasta 
ese punto era el amor tradicional en la familia. Tratándose de 
apasionamientos, nada podía sorprenderlas, y si se hablaba en su presencia 
de inclinaciones contrariadas, de amantes desunidos y hasta de venganzas 
que siguieron a traiciones amorosas, decían las dos con el mismo tono 
compasivo: «¡Ah! ¡Cuánto habrá sufrido para llegar a ese extremo!» Y nada 
más. Los dramas del corazón las emocionaban, pero no las indignaban 
nunca, aun cuando fuesen verdaderos crímenes. 



“Un otoño, el joven señor de Gradelle, que había sido invitado a cazar, se 
llevó a la moza. El señor de Santéze pareció tranquilo, como si nada 
hubiese pasado; pero a los pocos días lo encontraron ahorcado en una 
cuadra. Su hijo murió de igual modo, en un hotel de Paris, durante un viaje 
que hizo en mil ochocientos cuarenta y uno, después de haber sido burlado 
por una cantante de ópera. Dejó un hijo de doce años y una viuda, hermana 
de mi madre. Los dos se fueron a vivir a casa, en nuestras posesiones de 
Bertillón. Entonces tenía yo diecisiete años. 

“No pueden ustedes figurarse la precocidad asombrosa de aquel niño. 
Parecía que toda la ternura, toda la exaltación de su raza se habían 
condensado en aquel último vástago. Deliraba siempre y se paseaba solo, 
durante horas y horas, por una calle de olmos, del castillo al bosque. Yo lo 
contemplaba desde mi balcón andar lentamente, con las manos a la 
espalda, la cabeza inclinada y deteniéndose de trecho en trecho para 
levantar los ojos, cual si percibiera, comprendiera y sintiera emociones 
impropias de su edad. 

“Muchas veces, después de comer, en las noches claras, me decía: «Prima, 
vamos a soñar…» Y salíamos juntos al parque. Se detenía bruscamente al 
llegar a una plazoleta, donde flotaba como neblina ligera y blanca el claror 
de luna, y me decía oprimiéndome las manos: «Mira, mira. Pero tú no me 
comprendes, lo adivino; si me comprendieras, seríamos felices. Es 
necesario amar para comprender.» Yo reía y besaba tiernamente al niño, 
amante hasta morir. 

“Con frecuencia, durante la velada se sentaba sobre las rodillas de mi 
madre, diciéndole: «Vamos, tía, cuéntanos historias de amor.» Mi madre, 
para entretenerle, le refería todas las leyendas de su familia, todas las 
apasionadas aventuras de sus antecesores, pues eran muchas las que se 
contaban, verdaderas y falsas. Fue su misma fama lo que perdió a todos los 
hermanos Santéze; se exaltaban y se enorgullecían de no desmentir el 
renombre de su casa. 

“El niño se entusiasmaba con los relatos amorosos o terribles, y aplaudía, 
exclamando: « ¡Yo también, yo también sé amar, y mejor que todos ellos! 
» Luego comenzó a galantearme; un galanteo tímido y tierno, del que nos 
reíamos los demás encontrándolo muy gracioso. Todas las mañanas tenía 



yo flores, cogidas por él, y todas las noches, antes de retirarse a su 
habitación, me besaba la mano murmurando: «¡Te adoro!» 

“Fui culpable, muy culpable; lloro sin cesar por ello, y por ello toda mi vida 
hice penitencia, quedando soltera o, mejor dicho, novia y viuda: su viuda. 
Me divertía con aquella pueril ternura, hasta la excitaba; fui coqueta, 
seductora, como si se tratase de un hombre; fui pérfida y atractiva. 
Enloquecí al pobre niño. Era un juego para mí y una distracción alegre para 
nuestras madres. ¡Figúrense ustedes, tenía doce años! ¡Quién habría 
tomado en serio aquella pasión infantil ¡A su ruego, yo lo besaba y escribía 
para él cartas amorosas que leían nuestras madres; me contestaba en 
cartas ardientes que aún conservo. El desgraciado creía secreta nuestra 
intimidad amorosa, juzgándose un hombre. ¡Todos habíamos olvidado que 
era un Santéze! 

“Aquello duró casi un año. Una noche, en el parque, arrodillándose ante 
mí y besando la fimbria de mi vestido en un arranque furioso, repetía: «¡Te 
adoro! ¡Te adoro! ¡Te adoraré hasta muerte! Si algún día me burlas, óyelo 
bien, si me abandonas por otro, haré como mi padre… » Y añadió con voz 
firme, que hacía estremecer: «Ya sabes lo que hizo.» 

“Viendo mi sorpresa se levantó y, alzándose sobre las puntas de los pies 
para llegar hasta mi oído -pues no era tan alto como yo-, moduló mi 
nombre: «¡Genoveva!» con voz tan suave, tan amorosa, que me hizo 
temblar de pies a cabeza. Yo murmuré: «Retirémonos, retirémonos.» Él me 
siguió en silencio, pero al llegar junto a la escalinata, me detuvo para 
decirme: «Ya sabes que si me abandonas, me mato.» 

“Entonces comprendí que había llegado muy lejos y procuré mostrarme 
reservada. Un día en que me reprochó mi conducta le dije: «Eres ya poco 
niño para jugar así con una mujer, y poco hombre para enamorarla. 
Esperemos.» En otoño le pusieron interno en un colegio. Cuando volvió en 
el verano próximo yo tenía novio. Él lo comprendió al punto, y durante 
ocho días lo vi tan reflexivo que me tuvo inquieta. Al día noveno, cuando 
desperté, vi un papel echado por debajo de la puerta. Lo cogí, lo abrí, 
leyendo lo siguiente: «Me has abandonado y ya sabes lo que te dije. Has 
decretado mi muerte. Como quiero que seas tú quien me encuentre, baja 



al parque, acércate al mismo lugar donde el año pasado te dije que te 
adoraba y mira hacia arriba.» 

“Creí volverme loca. Me vestí de prisa y corrí sin detenerme, al lugar 
indicado. Su gorrita de colegial estaba en el suelo, en el barro, porque 
durante la noche había llovido. Levanté los ojos y distinguí algo que se 
mecía entre las ramas al impulso del viento. No sé lo que hice luego. Debí 
de gritar, desvanecerme, desplomarme o correr al castillo. Cuando recobré 
los sentidos, estaba en mi cama, con mi madre a la cabecera. Creí que todo 
aquello lo había soñado en un delirio horroroso, y pregunté: «¿Y él?… ¿Y 
él?» No me contestaron. ¡Era verdad! 

“No me atreví a verlo otra vez, pero pedí un mechón de sus cabellos. 
Esto…, esto…” 

Y la vieja señorita, con ademán desesperado, alargaba su mano 
temblorosa. 

Luego se sonó repetidas veces, se limpió los ojos y añadió: 

-Sin decir la causa, renuncié al matrimonio, decidiendo ser para siempre… 
la…, la viuda de aquel niño de trece años. 

Después inclinó la cabeza sobre su pecho y quedó llorando largo rato. 

Cuando se retiraban todos a sus habitaciones para dormir, un grueso 
cazador, cuya tranquilidad habitual se había perturbado con aquella 
historia, murmuró al oído de su vecino: 

-¿No es una desdicha ser sentimental hasta ese punto? 

FIN 

 


